“দাঁড়াও, পথিক-বর, জন্ম যদি তব বঙ্গে! তিষ্ঠ ক্ষণকাল!”মাইকেল মধুসূদন দত্ত · সমাধি-লিপি
একটি নাম লেখো — যাকে তুমি ভুলে যেতে সবচেয়ে বেশি ভয় পাও।
তারপর দেখো — নামটা কীভাবে ধীরে ধীরে মুছে যায় বাকিদের মাঝে। মাউস বোলালে এক মুহূর্তের জন্য আবার জ্বলে ওঠে। ধরে রাখা যায় না।